打开收件箱，卡罗琳·辛德斯看到了一封来自新奥尔良报纸记者的电子邮件。
“我今天在研究一篇文章时看到了你的名字”他写道。
卡罗琳以为这位记者正在写一篇关于网络骚扰的文章才联系她，因为她是该领域的一名崭露头角的研究员，也是新奥尔良本地人。这让卡罗琳非常高兴，直到她继续往下读：
……本周末在 [XX街道] 上发生的一件相当不寻常的事件。一个关于家中威胁的恶作剧电话引起了警方的大规模回应，我立即意识到这是一种被称为[Swatting]的骚扰策略，它起源于在线游戏社区。
卡罗琳坐在电脑前，两颊发红，她开始觉得房间里气闷又可怕，一个她不敢相信的可能浮上了心头。
“在搜索公共记录后，”电子邮件继续说道，“我发现目标房屋似乎是以你母亲的名义注册的，从那里我找到了你的网站——这些网站与其他一些成为[Swatting]目标的女性设计师们兴趣彼此重叠，所以……”
后面的内容，卡罗琳已经记不得自己是怎么读完的了，她无助的掩面哭泣。
“我妈妈被[Swatting]了，这是我的错。”
[Swatting] 是一种“恶作剧”，一个人打电话给受害者的当地警察局，说发生了暴力犯罪，通常涉及人质，然后特警队就会破门而入。
在过去的六个月里，卡罗琳一直在研究网络骚扰及其运作方式。当前的网络环境下，如何保持在网络社区的活跃的同时避免网暴是一件极为困难的事情。
如果你想不被陌生人打扰，只能让账号进入一种禁止私信和查看的私密状态，但是对于许多用户而言，这个说法就好像“如果你不想被强奸，就不要晚上独自出门”一样不可理喻。这本应该是网络社区的运营者承担的责任，而不是用户的。
为此，卡罗琳一直在研究安全（和公开）在线交互的方法。她是一名受雇于推特的用户体验设计师和设计研究员，试图为推特和其他社交媒体网站提出比“公共”或“私人”更高级的过滤器设置，以保护用户，同时让他们保持可见。
显然有人不喜欢她的工作。而现在，卡罗琳正在回忆她写过的每一条关于网络暴力的的推文，试图弄清楚她哪句话激怒了某些人，以至于他们将目标对准了卡罗琳母亲。
卡罗琳的母亲是一位质朴的女性，她温和且善良，并习惯性自己去承担痛苦。这位母亲在视频电话中表现的无比正常，一点也不愿意给女儿增加压力，即使在被追问特警队的情况下，她也只是说：
“那只是某个流氓的无害恶作剧。一群非常有魅力的年轻人因此来到我家四处探查。”
卡罗琳妈妈说她甚至还送给了警察们一瓶酒，因为她是那种热情好客的南方母亲。
但是那位记者提供的细节却完全没有这么温馨。
电话打到了卡罗琳母亲所在的辖区，而不是 911。这是骚扰电话的常态——大多数辖区不记录电话，因此无法追踪“恶作剧”。来电者是一名男性，他说他射杀了他的女朋友，把自己关在房子里，全副武装，他女朋友的女儿和他在一起，目前还活着。他计划射杀任何接近这所房子的警察。
他给出了卡罗琳母亲的地址，然后挂断了电话。
装甲车在晚上十点左右到达街道，周围的邻居们被装甲车吓出了门，有些人被当面质问，并被告知要举起手来。而警察则在拨打卡罗琳母亲住址的固定电话，如果两次电话都没有应答的话，特警队就会破门而入，然后按倒看见的所有人，彻底搜查屋子。如果有必要，他们会开枪。
美国九成的警察枪击市民新闻都发生在这个充满误解的环节。
幸运的是，这次卡罗琳的母亲打开了门，特警队冷静地搜查了她的房子，一无所获，然后离开了。
这一切，源于卡罗琳的研究。
她花了很多空闲时间在网上观察用户趋势，并写下观察。例如人们如何在不支持主题分区的这种社交的空间（比如推特/微博）中在线创建派系。
然后她就接触到了“玩家门”。
关于“玩家门”本身就不做赘述，大体知道是因为某个利用女权工具的游戏制作人引导了舆论封锁，最终导致大量玩家反弹的事就行了。
这件事虽然在14年的外网可以说轰轰烈烈，玩家和女权大战至网络边荒，社区破碎，互联网档案馆都磨灭了。但是大部分人都在一段时间后失去了兴趣。筛选下来的只有一群“硬核玩家”，他们是键政达人，女权杀手，极端排外，且攻击性极强。
这群人自认为是要将电子游戏从女权癌手中夺回来的斗士，以推特的“#gamergate”TAG为核心，无时无刻不进行着辩经和攻击。这群游荡在网络上的赛博“巨魔”（用来代指在网络讨论版发布具有迷惑性质信息的用户）手中有四把武器：
杠精之剑“Sea lioning”，指不停要求对方为每一句话举证，“你凭什么认为xxxxx，你有证据么”
风怒之剑“Dog piling”，靠无穷的刷屏和大量发同样的话来压倒对方。属于经典网络小鬼招式，还有利用脚本和AI自动回复的高级版本。
人肉之剑“Doxxing”，人肉搜索，并将受害者的隐私和个人信息发布在网络上。
以及最强大的美利坚特供神剑：“Swatting”，警察马上到你家，一枪打死你。
尽管卡罗琳和“玩家门”本身在三观上存在根本分歧，但她觉得这群人很有趣，尤其是他们的交流方式。
他们以一种与普通社交媒体用户不同的方式与陌生人打交道：这些人将推特之流的媒体视为像论坛，揭示板这样的基于主题板块的平台。
在基于主题的社区中，用户们基于自己的主题和社区发帖，每个社区有特定的规则，但大多数情况下由版主负责。而推特的交流过程不会持续很长，也基本局限于朋友和关注者之间，因此除非有人真正搜索，否则很难看到推文将其置于上下文中。
然而，“玩家门”群体使用推特的方式则是疯狂搜索与他们关心的主题相关的推文，并发起一场数十人级别的辩论。不管什么地方，只要你一提到他们有兴趣的话题，这群人就会蜂拥而至，占领聊天板块。事实上，在大多数人看来，这更像是一种攻击行为。
“玩家门”当然不是唯一这样的群体，毕竟国内还没有那么多游戏辩魔怔了的人上人，反倒是追星追偶像的更爱这套。
美国自然也不例外，卡罗琳也在其他很多话题上发现了这种现象，但是她最常参与和观察的样本还是“玩家门”。
然后她就被盯上了。
2 月，阿妮塔·萨克伊西恩（某个女权领头人，经常碰瓷GTA和刺客信条）转发了卡罗琳的推特，由于骚扰性推文，她不得不屏蔽 60 多个帐户，她是研究这方面用户屏蔽的专家，网暴的火力干不掉她。
但是当她着手研究游戏玩家文化中失控的骚扰问题时，做梦也没想到她的母亲会被卷入其中。
凭心而论，卡罗琳是一个标准的“圈外人”。她不打游戏，现充，同情女权，又因为工作天天接触极端玩家。而毁灭这种本来站在中间的“路人”印象的，就是那少部分的极端分子。
这些年里，游戏从男性主导的的娱乐范围里扩张出来，一步步被大众接受和认同并把产业越做越大的同时，也面临着转型必然的阵痛，如何定义“玩家？”成了最大的问题。
越来越多的人成为了新的玩家，他们原来是玩家的老师，父母，班上的池面现充，隔壁桌女同学，他们会对一些大众还没能接受的东西指手画脚，他们会看着不打农药的你说“这年头像你这样不打游戏的男生蛮少的哈”。
但是接触了steam，接触了单机大作，去看那些老游戏背后故事的人也在越来越多，你玩COD的时候起码也不会像十几年前那样被指责“拿把枪杀人有什么好玩的，多吓人啊。”
这一切是网暴能做到的么？是整天看见个和自己关注的东西沾边就上去一套输出然后满嘴术语自嗨刷屏能做到的么？明显不是。
把屏蔽功能做好是平台的事，禁言封禁傻逼是社区管理员的事，但是管好自己，远离网暴，拒绝恶臭攻击文化，是你我的事。虽然我们不会像美国死宅那样上升到真的威胁到人身安全，但人不能因为在中国当网暴傻逼不会害死人，就去当傻逼啊。
