5月27号晚上，新一周的第一天，大晚上的，吃着火锅唱着歌，突然就看到了一条推送内容。
原来是开发《全面战争：三国》的CA（The Creative Assembly）发了一个新的游戏展望，将畅谈全战三国的未来！要知道，全战三国自发售两年来，发布了7款付费下载内容（DLC），但游戏内容才刚刚到官渡之战！
一机菌兴冲冲的点进去，期望着赤壁之战，期望着三国鼎立，期望着北伐中原，然后突然就看到了这么一句话。
？
就这？
就这？？？
一个以三国这个国内顶级IP为背景的全面战争游戏，DLC居然只更新到官渡之战的200年剧本，下面就没了？那200年官渡到281年八王之乱之间最精彩的一切呢？必不可少的赤壁之战呢？正儿八经的“三国鼎立”呢？我玩全战三国，就是为了来玩汉室倾颓、群雄四起、联军伐董、袁曹争霸的？这是不是该叫“全面战争：东汉末年”？
绝了，一机菌只能说绝了，恭喜《全面战争：三国》达成了前无古人的成就——“没有三国的三国游戏！”
起初，CA并没有把《全面战争：三国》作为全面战争系列的一个重点作品，甚至没有对中国市场抱有多少期望，游戏内容和设计也比较不上心。但发售前出色的宣传片让这个并不大众的游戏像《黑暗之魂3》一样实现了“出圈”，接着中国玩家惊人的热情和销量震撼了CA，这才让它改变策略，把一个打算草草结束的全战作品进行了重新规划和培养。
两年来的七款DLC，除了最初的“八王之乱”实在是莫名其妙不知所云以外，其余六款的平均质量还保持在了一个较高的水平。一个个大补丁对游戏系统的完善与改良也让全战三国玩家看到了希望，目前的全战三国相比于发售初期已经是焕然一新。因此玩家当然会期望CA能把全战三国像亲儿子全战战锤一样好好培养，变成一部革命性的三国背景策略游戏。
然后它就这样被腰斩了，不但突然去世，而且走得还不够安详。就像网文突然太监，用陨石砸死主角一样无厘头。一机菌仿佛瞬间化身为姜维，只想发出一声长叹：臣等正欲死战，陛下何故先降！
一机菌之所以花这么大篇幅去讲《全面战争：三国》的去世，除了确实对CA的做法不爽以外，还有另一层思考——开发商对自己的游戏，究竟有怎样的“义务”呢？
开发商对于自己的作品，怎样才算是负责到底，怎样才算是“始乱终弃”？
像是全战三国，起初发售时只有190年群雄四起的剧本，其实CA从来没有承诺过要做到三分归晋，突然宣布完结为什么引起了玩家如此大的愤慨？而发售之后再无消息的游戏如此之多，为什么没有得到如此的谴责？
首先来看看，什么开发商算是对游戏负责呢？
1.《全面战争：战锤2》
这其实正是最讽刺的地方。《全面战争：战锤2》（以下简称锤2）正是当前CA旗下全战系列中的主力作品。但享受的待遇却有如云泥——锤2自2017年发售至今，共有40个付费和免费下载内容和大量内容满满的免费更新，将一款起始只有四大派系八位传奇领主的游戏，逐步拓展丰富至今，并与前作锤1兼容，形成了超大地图，超多行省，六十余位传奇领主的巨无霸全战。
锤2各个派系各个领主的玩法差异及多样性，远超全战三国，战锤2迄今为止共有15个玩法截然不同的种族，而全战三国满打满算总共也就四个“种族”。一如既往的高质量DLC和持续更新，让如今的锤2可玩性远超发售初期十倍不止。
而反观三国，虽然其后续更新也超出了许多完全得不到爱的全战作品，但比起锤2的亲儿子待遇，全战三国顿时看上去像个充话费送的孩子。
诚然，战锤确实是个相当知名的IP，战锤的三部曲规划也决定了其定位本来就高于三国，而战锤相当稳定的活跃玩家、极高的可玩性和DLC销量也保障了其不会被冷落。全战战锤2真的是个毋庸置疑的好游戏。但全战三国同样身为国内顶级IP，却惨遭腰斩，难免不让国人玩家伤心。
所以，对于CA本家而言，他并不是不负责，而是选择性负责。商业上的考虑难免会优先于对游戏的所谓“责任感”。
2.《文明》系列
要想找对比，那类型和模式与全战最接近的《文明》自然是首选。同样是初始发售内容寥寥，通过DLC等后续内容逐渐完善，甚至量变引起质变，但Firaxis Games对《文明》的“爱”可以称得上是稳定可靠，一如既往。
《文明5》用了数年时间推出了18款DLC，包含派系解锁包与资料片，前者引入了丰富的派系玩法和新机制，后者则对游戏系统有巨大的革新与改进，像是五代中的宗教系统与进阶版文化胜利，就是在资料片中推出的，同样为游戏做了极其重要的丰富和补充。
《文明6》则已经持续更新了五年并且仍在推出新内容，将一款发售初期完全不能看，完全被臻于完善的五代吊打的新作品，逐渐打磨出自己独特的一套玩法，像是文明的时代变更与自然灾害等内容，都是五代所不具备的全新系统。如今《文明6》也自成一派。
虽然前面提到的《文明》五代与六代都是持续更新持续完善的楷模，让我们看到一个负责任的开发商是怎样将一款单薄的游戏在多年的周期下完善成完全体的。但必须注意的是，Firaxis Games所开发的可不止《文明》正作，它同样有《文明：太空》这种题材大有可为却惨遭放弃的失败尝试，这与全战三国何其相似！
所以，开发模式最相似的Firaxis Games同样有着放弃非重点作品的行为。难道玩家必须首先摸清喜爱的作品在开发商眼中的定位吗？非重点作品的粉丝，难道就真的低人一等？
3.《无人深空》
要说游戏史上最经典的口碑反转，莫过于一度因为“宣传欺诈+开发组跑路”而“名声大噪”的《无人深空》了。这款游戏发售前后的操作几乎做到了遗臭万年，但开发商Hello Games似乎不满足于此，他们决定花上数年时间“还债”，要把遗臭万年扳回成青史留名！
Hello Games本是一家独立游戏工作室，对于如此的小型工作室，玩家本不会对作品的内容量抱有太高的期待。但2016年《无人深空》凭借出色的宣传一度成为话题游戏，无数玩家相信这款游戏将带来不可思议的宇宙探索体验。
但紧接着，在《无人深空》发售销量和在线玩家火爆之后，立刻实现了珠峰到马里亚纳海沟级的口碑转变——玩家意识到这款游戏对宣传中承诺的广袤而多样的太空的实现度低的令人发指，甚至完全没有所谓的多人游戏功能，伴随着星辰般无尽的BUG，让无数玩家怒斥这款游戏的宣传欺诈，而随之而来的当然是口碑爆炸、玩家骤减和大量退款申请。
然而开发商Hello Games的“回应”却是空无一人的办公室，网上产生了开发商跑路的传言，更让这一切看上去像是一场“欺诈式营销”。
但出乎所有人意料的是，Hello Games不但没有跑路，反而在舆论压力之下沉积了数月，然后带着诚意与更新补丁重回大众面前。接下来的五年间，开发商持续为《无人深空》提供实质性的更新，并且全部免费，没有推出任何付费DLC，甚至把玩家期望许久的多人模式加入了游戏，《无人深空》逐渐向着起初宣传中承诺过的模样靠近，玩家评价也实现了惊人的反转。
诚然，《无人深空》目前距离玩家期望的宇宙探索仍有很大差距，但开发商的态度与实际行动所展示出的诚意深深打动了玩家，也成为了游戏史上难得的口碑反转。
所以可见，哪怕是一款发售初期极其差劲，被玩家称为欺诈式营销的游戏，只要开发商持续努力完善，仍然可以改过自新，“重新做人”。但很遗憾，如此认真负责的开发商确实是凤毛麟角，可遇不可求。
4.《巫师3：狂猎》
《巫师3》的发售对于当时的游戏业界是一次核爆级的震动，它凭借过硬的质量和可玩性征服了众多玩家，拿到了2015年TGA最佳游戏的奖项，也让CDPR收获了众多铁杆粉丝。
但这还不止，CDPR对《巫师3》的持续维护也展示出其老实但可靠的行事风格，像是第二个DLC《血与酒》，因为内容和质量过于敦实，一度被玩家们戏称为《巫师4》。甚至，《血与酒》以一个游戏DLC的身份，成功击败了包括《黑暗之魂3》在内的众多对手，拿下了2016年的TGA最佳RPG游戏的奖项。
《巫师3》与“波兰蠢驴”的传奇过于普及，一机菌在此就不赘述了。尽管CDPR在之后又遭遇了滑铁卢，但那也不能否认他曾经对于《巫师3》的态度令人钦佩。他把一个本就伟大的游戏逐渐完善，成就了一个业界传说。
不过我们也必须看到，哪怕是曾经老实憨厚、精益求精的CDPR也是会变的！CDPR对《赛博朋克2077》的做法完全不像是曾经的“蠢驴”！开发商不是一个人，开发商也要恰饭,开发商也被诸多因素干扰。所以在谈及负责与否的时候，我们也不应该把开发商给人格化。
5.几个命途多舛的网游
前面提到的都是些单机游戏，往往需要开发商真正的用“爱”才能坚持下来。但其实在网游界也有不少励志案例。
《命运2》《彩虹六号：围攻》《辐射76》，这三款游戏的命运可太相似了，曾经饱受期待，曾经坠入谷底，曾经筚路蓝缕，曾经浴火重生。虽然具体的经历有些出入，但无不靠坚持更新，证明了自己，盘活了全局，像童话故事般历经艰难便有所成就，在发售许久以后迎来了又一春。
这种开发商持续更新持续维护，将一款网游盘活的案例其实也并非个例，他们成功的背后离不了开发商始终如一的坚持，他们相信自己的作品即使遭遇坎坷，也绝非无可救药，只要调整方向，总能等到春暖花开。
网游与单机有所不同，多年的运营之下，大量的收入仰赖于后续的付费内容与氪金项目，因此把网游盘活并不会像单机一样收益寥寥，但同样需要开发商对自己的游戏有着足够的信心。毕竟，一上线就烂掉然后草草收尾的网游也不在少数。
所以，一个游戏要不要做下去，开发商对游戏的未来预期自然是不可避免的因素，毕竟游戏长远的收益总比虚无缥缈的责任感更实在。不过这并不是认为持续开发网游的开发商就全都是为了利益而持续更新，毕竟一款网游，尤其是一款曾经被市场拒绝的网游，究竟能不能盘活，开发商也无法确定。能有持续更新的勇气，这些开发商也值得我们尊重。
6.暴雪游戏
虽然时至今日，许多曾经的暴雪玩家都已经变成了彻底的暴黑，人人都巴不得暴雪倒闭，但有一说一，暴雪对自家“退休”游戏的待遇仍然是业界楷模。
《魔兽世界》
魔兽自不必说，身为一个迄今运营达17年但仍然在更新，仍然在盈利，仍然玩家不少的MMORPG，即使暴雪对他确实不再用心，但其存活本身，仍然值得尊重。在这款古董级的游戏中玩家仍然可以看到离线十年以上的故往战友的名字，即使它暗淡地隐藏在好友列表底部，但它的存在仍然是过去记忆的一座纪念碑。即使暴雪有过这样那样的一些睿智操作，但他对玩家情怀与记忆的尊重始终如一。
《星际争霸2》
RTS（即时战类）游戏的夕阳到来的远比MMORPG更早，但暴雪还是将星际2持续运营了多年，虽然它的更新越来越慢，越来越少，但终究还是在更新。而官方之前的停更声明虽然宣判了星际2的落幕，但停止的不过是更新，时至今日星际2仍然在运营，仍然有比赛，仍然能为RTS爱好者提供顶级的体验。在这样一个MMORPG式微，但RTS早已被时代遗忘的年代，对于一款同样十一岁高龄的RTS，这也许已经是最温柔的结局了。
《暗黑破坏神3》
暗黑3，这注定是一个饱受争议的游戏，但一机菌无意介入这场争辩，只是想提一下暗黑3的状态。暗黑3原本有更长期的规划，在首个资料片《夺魂之镰》发售以后，游戏一度像前面几款游戏一样有迎来又一春的态势，但遗憾的是暴雪决定放弃这款游戏，后续只推出了一个死灵法师职业包，便再无付费内容更新。
但暗黑3设计组却是暴雪内的一股清流，他们把早已投入制作的第二个资料片的大量内容免费更新加入到了游戏中去，甚至有一些内容与暗黑4宣传片的元素相当接近，令人不禁怀疑暗黑3曾经有着怎样的内容更新规划。
但即使如此，暗黑3仍然保持着数月一次的赛季更替，每个赛季多多少少会给玩家带来一些新惊喜，虽然要么是新套装，要么是小机制重做，并没有太多大的内容，但考虑到暗黑3开发组这个“游戏养老组”的定位和有限的规模，这份心仍然令人感动。并且同样的，暴雪也没有宣布这个项目的死刑，而是继续保持着运营。
《风暴英雄》
风暴英雄的争议，或许比暗黑3还要大。不过大多数路人玩家也许只知道风暴是个始终要火却火不起来的游戏，知道一些梗，仅此而已。笔者身为风暴玩家，并不想在这里吹一波这游戏，但是即使是这样一款反复要火反复失败的游戏，这样一款被市场反复否定的MOBA游戏，这样一款已经被死忠玩家玩成皮肤收集游戏的游戏，仍然也在低调地活着，甚至偶尔有一些内容量不小的更新以及新英雄，这份对于玩家和游戏的基本尊重，还是值得肯定的。
《魔兽争霸3》
对，你没有看错，一机菌要提的就是魔兽争霸3。但注意，是原版war3，而不是那个丢人的“重铸版”！实际上原版war3跟魔兽世界一样，十八年来也在不间断地保持着更新，虽然频率不高，但对于游戏中存在的BUG和平衡性问题，暴雪也并没有撒手不管，让这款游戏从十多年前最盛行的1.1X一直更新到如今的1.31，这绝对可以称为良心了。
所以，尽管如今的暴雪饱受诟病，但对于老游戏的养老方面，它仍然值得学习。哪怕这款游戏再也看不到盘活的希望，但至少他不会轻易的让一款游戏彻底停止运营，让其死忠玩家仍然有所寄托，这真的是很多游戏开发商很难做到的一点。一机菌很难把这称之为责任感，但能对自己的游戏彻底撒手不管的开发商，恐怕还比不上天天被骂的暴雪。
小节
哎，废话又讲太多了。
一机菌本想借全战三国的去世，从正反两方面的案例展开思考，去谈一谈开发商到底对游戏有着怎样的“义务”，身为玩家又应该怎样面对热爱的游戏可能会被放弃的风险。结果一不留神在负责厂商上就扯了五千字，所以只好将这篇思考分为两篇。那些极其不负责的“渣男”开发商与最后的思考，就让我们下周再见。
另外，一机菌的游戏阅历也非常有限，对于上面所提的负责开发商案例的讲述肯定有不足和遗漏，欢迎大家在评论区踊跃讨论，补充更多案例。也欢迎大家为下周的不负责开发商，提供更多的选题，让一机菌帮你骂他一顿！
