市值两百亿的雅达利 一年之内跌落神坛 还摧毁了美国游戏市场

在如今的全球游戏市场中，北美地区是体量最大、最有影响力的区域市场。如今游戏行业的大部分3A游戏都有着十分鲜明的美式文化烙印，而欧美化的游戏风格也是当下游戏行业的主流审美，甚至连国内的大多数玩家也都更加认同北美游戏公司所主导的游戏文化。 当然，这并不是美国游戏产业第一次引领世界风潮，作为电子游戏的发源地，过去的北美游戏也曾经是世界游戏产业的核心，却在短短一年间彻底崩溃，直到任天堂进入北美才被重新激活。 如今谈起这场北美市场的惨痛教训时，我们更多地会称之为”雅达利大崩溃”，而导致这场崩溃的”罪魁祸首”也经常被认为是雅达利游戏公司，他们不仅在短时间内摧毁了美国主机游戏市场，自己也从巅峰处迅速跌落，迅速消失在了公众的视野中。 那么，资产估值一度达到200亿美元的雅达利，究竟是如何在一年内迅速崩溃的呢？ 1972年，全球第一台商用家庭游戏主机米罗华奥德赛问世，虽然100美元的售价在当年来说并不便宜，但这个新奇的玩意儿还是取得了不错的销量，成功卖出了十万台以上。这也让诺兰·布什内尔看到了电子游戏所带来的商机，他于同年和另一位名叫泰迪·达布尼的朋友共同创建了雅达利公司。 其实雅达利公司的名称Atari也是有一番来历的，Atari其实是日语中”叫吃”的罗马音，而叫吃也是围棋中的常用术语，指通过落子将对手的棋子逼至仅剩一口气的走法。 对于诺兰来说，或许他也想通过”叫吃”这个名字，来让自己的公司成为左右游戏行业超级寡头。 雅达利推出的首款电子游戏就是大名鼎鼎的《乓》。 在此前的文章中我们也曾提到过《乓》在那个时代所带来的巨大影响，在《乓》大火之后，几乎所有游戏公司都制作了与《乓》玩法极为类似的游戏。 不过可能很少有人知道，《乓》的游戏玩法也并非雅达利首创，在文章开头所提到的米罗华奥德赛主机上，就已经出现了一款网球游戏，《乓》的制作人艾伦·奥尔康自己也承认，《乓》的创意正是源于这款看起来十分原始的网球游戏。 1972年9月，经过短暂的研发之后，世界上第一台运行《乓》的街机诞生了。与后来的街机厅不同，当时的街机还没有形成规模，雅达利也将自己的首款作品放在了一间酒吧中供顾客试玩，以观察《乓》的市场表现。 最终，《乓》的受欢迎程度超出了雅达利的意料，甚至很多原本从未光顾这间酒吧的顾客都专程来到酒吧试玩《乓》，这也让雅达利看到了巨大的商机。 为此，诺兰专门找到了另外两家游戏公司进行合作，虽然他们愿意帮助雅达利发行《乓》的街机，却拒绝为雅达利提供生产街机所需的资金吗，囊中羞涩的雅达利只得向银行贷款来获取资金。 后面的故事相信熟悉游戏历史的玩家都知道了，《乓》在上市后彻底引爆了电子游戏的热潮，仅在1973年雅达利就受到了超过2500张《乓》的订单，而在1974年订单数量更是上涨到了8000张。 遗憾的是，在《乓》发售之初，雅达利并没有给《乓》申请任何专利，这也导致市面上模仿者盛行，从美国本土到大洋彼岸的日本，几乎所有游戏公司都在生产《乓》的换皮游戏。虽然雅达利在之后为《乓》追加了专利保护，却没能成功挽回损失。 根据统计，雅达利所生产的原版《乓》游戏在市场中的占有率甚至不足三成。不过这并没能阻止雅达利前进的脚步，他们俨然已经是北美电子游戏产业的执牛耳者。 1976年，诺兰以2600万美元的价格将雅达利卖给了华纳通讯公司，而他自己则进军餐饮行业，开创了全美知名的餐饮连锁品牌出奇老鼠（查克起司）。 华纳通讯在收购雅达利后，又向其追加了一亿美元的投资，得到充足资金支持的雅达利开始全力研发游戏主机，并在1977年推出了自己的首款家用游戏机，也就是大名鼎鼎的雅达利2600。 雅达利2600吸收了此前家用游戏的诸多优点，在主机发售时也配套推出了9款首发护航游戏，阵容在当时可谓是相当豪华。 而其中最受瞩目的无疑是由雅达利自家街机移植而来的《Breakout》，这款游戏是最早的打砖块游戏，在当年不可谓不火爆，而日后的打砖块类游戏也都是在《Breakout》的基础上开发和制作的。 雅达利2600的成功让雅达利与母公司华纳通讯赚了个满盆满钵，以至于日本太东公司在1978年发售STG鼻祖游戏《太空侵略者》后，雅达利为了规避市场竞争，直接买下了这款游戏的版权，并自行制作了《太空侵略者》的游戏街机在北美地区发行。 到了1979年，雅达利2600已经成为了最受美国用户欢迎的圣诞礼物，而此时的雅达利甚至已经不再满足于游戏行业。 他们开发了雅达利400与800型计算机，虽然这两种机型并没有对其主要目标对手苹果造成什么影响，但其中的系统原理却为如今的USB系统提供了巨大启发。 1981年，如日中天的雅达利公司年营业额达到了10亿美元，而在1982年的估值中，雅达利的市值甚至到达了令人瞠目结舌的200亿美元。在成为世界上首屈一指的游戏巨鳄后，雅达利要做的似乎就只剩下躺着赚钱了。 但事实证明，即使是统治北美的商业帝国，也有可能在一夜间溃然崩塌，在1982这一年，雅达利一共做了三个重大决定，每一个都在后来反过来对其造成了难以估量的伤害。 雅达利所作的第一个决定是将由南梦宫制作发行的高人气街机游戏《吃豆人》移植到雅达利2600主机上。由于《吃豆人》在街机平台大受欢迎，而且雅达利在此前也有着相当丰富的街机游戏移植经验，他们自然相信这款游戏可以大卖。 其结果就是，在雅达利2600主机总销量也不过1000万台的情况下，雅达利竟然生产了1200万套《吃豆人》卡带，卡带数量比主机保有量还高，足以说明当时的雅达利公司高层有多么膨胀。 在他们看来，《吃豆人》这种游戏上市后必然是人手一张，至于多出来的那200万张卡带，则会拉动雅达利2600再多卖200万台。 《吃豆人》发售后，确实凭借着街机版的影响力热销了700万套，但由于其移植水平很低，后续的500万套卡带最终陷入了滞销，而已经购买卡带的玩家们也被游戏BUG折磨得死去活来，有很多人都开始要求雅达利公司进行退款。 雅达利所作的第二个重大决定则是在这一年发售他们的新主机雅达利5200。但新主机在发售前却被检测出了重大质量问题，即使经过重新设计，雅达利5200的游戏摇杆离开中心位置后也依然无法自动复位，这样的品质自然无法说服消费者。 至于第三个重大决定，就是我们之前提到过的《E.T.外星人》卡带了，这款仅花了5周做出来的游戏品质极度糟糕， 尽管雅达利对于游戏品质心知肚明，但他们依然生产了足足500万套卡带。这种将顾客当傻子骗的行为也最终让雅达利自食恶果：《E.T.》仅仅售出了150万套，再加上大量囤积的《吃豆人》，仅这两款游戏的滞销卡带就达到了近700万套。 除了卡带滞销所带来的成本问题之外，雅达利的翻车也极大地影响了母公司华纳通讯的市场表现，华纳通讯的股价因此而暴跌三分之一，利润也下降了56%之多。 但雅达利对此也感到束手无策，他们深知玩家不可能再为这些劣质游戏买单，万般无奈之下，雅达利做出了一个让所有人都意想不到的决定：将包括《E.T.》和《吃豆人》在内的数百万滞销卡带填埋销毁。 这样的举动自然引起了美国社会的强烈关注，有报道称，填埋场附近的”25000名儿童蜂拥而上”，从废品堆里”抢救”出了大量游戏卡带。 随着负面新闻的的不断增多，雅达利决定使用混凝土搅拌的方式，将这些废弃卡带封存进坚硬的水泥当中，希望借此彻底断绝外界的种种猜测。但这种掩耳盗铃的做法反而更加激起了外界的不满，对于很多玩家来说，自己花费大价钱购买的游戏不但品质糟糕，最终竟然还像垃圾一样被填埋粉碎，显然是无法接受的。 当然，当年的美国主机市场可不仅仅只有《E.T.》和《吃豆人》这两款劣质卡带，彼时的游戏行业就像是当年的淘金热一样，所有人都想进来掺和一脚，甚至连桂格燕麦都在此期间推出过多达14款劣质游戏。 最红，饱受劣质游戏之苦的美国玩家们忍无可忍，他们开始放弃电子游戏，不再相信游戏主机，转而选择功能性更强的个人计算机。 失去了销路的游戏公司也纷纷落得倒闭的下场，北美游戏市场规模也在此后急速缩水，从1983年的32亿美元萎缩至1985年的1亿美元，一直到任天堂在1987年打入美国市场，北美游戏行业才开始慢慢复苏。 而任天堂也吸取了雅达利失败的经验，制定了著名的”权利金”制度，通过向游戏厂商收取高额开发费来敦促其制作出高水准的游戏。 至于曾经市值200亿的雅达利呢？在遭受重大亏损之后，华纳通讯果断在1984年将其出售给了Trame科技有限公司，而雅达利在经历大量裁员后，早已不复当年的风采，虽然此后又在个人计算机与游戏主机领域反复横跳了数年，却再也没能回复当年的风采。 如今的雅达利公司虽然仍在运行，但恐怕只有提到这次臭名昭著的”黑历史”时，它才会被玩家们所重新想起吧。