游戏，作为”第九艺术”，仅仅只靠精美的画面，终究无法体现出它全部的魅力。如果说画面终究只是”好看的皮囊”，那音乐才是能表现出一个游戏感情的”灵魂”。 《最终幻想》系列，自1987年以来，凭借着象征当时业界水平巅峰的画面吸引了无数玩家。无论是奠定系列基调的《水晶序曲》，还是悠扬动听的《悠久之风》，又或是由王菲演唱的FF8主题曲《Eyes On Me》，每一首歌都让玩家完全融入进剧情之中，成为了很多人心中永恒的经典。今天，让我们走进这位为《最终幻想》系列注入灵魂的作曲家植村伸夫，静静聆听他的人生交响曲。

前奏曲：丢掉的吉他与天才少年的觉醒

1959年，植松伸夫出生于日本高知县高知市。在小学四年级的时候，曾经和家里人一起观看了一场少年合唱团的演出，在演出中被动听的合唱深深震撼了的植松伸夫，从出生开始第一次感受到了音乐的魅力。那确实是一种难以言喻的体验，音乐带来的感动也令年幼的他难以忘怀。于是他就默默下定决心，自己将来也要写出如此动人的旋律。 只不过当时，抱着”做音乐什么的一点都没有男子气概”这样的想法，植松伸夫只是把这个理想暗暗的埋在了心里。 将沉睡的理想唤醒的，是一个很偶然的契机，某天在看到姐姐阅读的偶像杂志中有一页被折起来了。趁姐姐不在本着好奇的心态打开了杂志，里面记载的是流行歌曲的乐谱。一旁放着的是姐姐扔在一边的吉他，无论怎么看，应该都是想要学习弹吉他的姐姐遇到挫折半途而废了。参照前几页的教程，拿起了吉他的植村伸夫，竟然第一次摸到吉他就弹奏出了流畅的旋律。 “原来音乐是这么简单的吗？”这才让他意识到，或许自己有这方面的天赋。 当时的日本，受到海外摇滚乐的影响，电视上越来越多出现了帅气的键盘手和吉他手。从初中到大学，植村伸夫开始完全将课余时间都放在了组建乐队上。

鸣奏曲：求职失败与”日吉梁山泊”

原本生活在高知县的植村伸夫，选择了神奈川大学的外语学院主修英语。并非放弃了音乐梦想，只是当时的自己还是依然没有勇气和父母坦白”将来想吃音乐这口饭”，所以选择了一个还算是”正经”同时也是自己拿手的英语系，只要离开了父母，那就有机会瞒天过海背地里搞音乐。 或许是本来就没打算认真学英语，所以毕业后自然找不到对口专业的职位，植村伸夫索性放弃了求职，一边打工一边继续音乐活动。在那个时期，为了筹集自己购买设备的资金，年轻的植村伸夫经历了种种打工：无论是印刷工厂还是交通管理，就算是极其枯燥的一整晚通宵检查果汁瓶的工作，无论多么辛苦，”工资高不高”是他唯一的判断标准。 某天钻进居民家的床底下驱除白蚁的时候，他突然陷入了深思： “迄今为止的我都在干些什么啊？”自从大学毕业后就一事无成的他，产生的自责感以至于都要将自己吞没了。虽然也曾接过一些音乐方面的工作，从地方台的广告歌曲甚至成人影片的配乐，所有的工作他都来者不拒。但是即便如此他的生活还是依然没有起色。 “在这样下去不行啊，一定是打太多的工让我无法静下心来做音乐。” 将”成不了名”的原因归结为打工使自己没时间作曲，植村伸夫辞掉了他所有的打工，全身心投入进音乐之中。只不过理想很丰满，现实却很骨感。植村伸夫自费录制寄给各大唱片公司的试听录音带最终也石沉大海。 当然抱着”辞掉所有工作”的决心，必然要面对的就是生存问题，当时住在日吉的他不仅工作没找到，甚至连房租也付不起了，眼看着水电煤气也要接连停止了。 早已经身心俱疲的植村，唯一的慰藉就是还有一群彼此交谈理想的朋友。被生活压垮的植村每天都在这里的居酒屋相见。在他们其中不乏有想成为作家和摄影家的人。他们常常合着最便宜的酒，然后互相鼓励那些在寻梦途中受到挫折的人。 植松当年特别喜欢中国的古典小说《水浒传》，他把这家使他们这些”追梦人”相聚的小酒馆，亲切地成为”日吉梁山泊”。 某天，一如既往在”日吉梁山泊”喝酒的植村，偶然身边坐了一位在史克威尔（现在的史克威尔艾尼克斯）工作的女性。在众人的赞美植村伸夫的作曲功力之时，身边的女性问了他一句：“我们在找为游戏制作音乐的人，请问您有兴趣吗？” 没有人能想到，这么一句试探性的问题，竟然改变了之后二十年日本rpg游戏的历史。

协奏曲：植村伸夫与”战友”坂口博信的相遇

当时的史克威尔，还只是刚刚从电气工事会社的软件开发部门独立出来的小公司。因为距离日吉很近，即使在”梁山泊”里，也遇见过年纪相仿的职员过来喝酒，虽然和”无职”的”梁山泊”好汉们无法感同身受。但是社内崇尚自由的风气还是吸引了当时的植村伸夫。只是他从来没有想过，竟然有朝一日自己也能进入游戏业界。 在女子的引荐下，植村伸夫遇见了当时史克威尔的游戏项目负责人之一，也就是后来创造出《最终幻想》系列的负责人，坂口博信。 只不过，即便有了正当工作，植村伸夫还是没感觉到自己能够”出人头地”，毕竟当时的史克威尔，是无名中的无名，即便是制作了一些游戏，也没有在由任天堂动作游戏统治的主机游戏市场中激起哪怕一点儿水花。甚至连企业本身，都到了濒临倒闭的地步。 当然即便之前对游戏配乐一无所知的植村伸夫，还是认真地对待了他能够接手的每一份任务，期间完成了《CRUISE CHASER BLASSTY》等游戏的配乐。毕竟对于当时连房租都交不起的植村伸夫来说，能够解决他温饱问题就已经只够感激史克威尔了。 虽然可能用今天的观点来看，得过且过的植村伸夫显得有限没有上进心。但实际上他依然还是不希望史克威尔倒闭的，毕竟没了工作以后他可能又要回归过去穷困潦倒的生活了。1986年的某天，在”日吉梁山泊”中，相当于智多星吴用的”神棍”朋友，对面对未来感到不安的植村，说出了这番话： “植村君，下一周，你的人生会发生重大的改变。” 虽然对朋友说的话又一丝丝在意，但是始终还是不相信命运会因为一句话而改变。只不过植村伸夫没想到，到了周一回公司上班，等待他的，竟然是赌上公司存亡的项目《最终幻想》。 由于公司经营状况的惨淡，高层决定只能孤注一掷将整个公司的精力汇集在一款作品上，如果连这个游戏都失败了，那么史克威尔公司就会直接宣布破产。也正因为如此，史克威尔为这个有些悲壮色彩的游戏起了《最终幻想》的名字。 1987年12月18日。在坂口博信的总指挥之下，所有人抱着”这就是最后”的念头制作出来的《最终幻想》正式发售了。游戏故事讲述了四个称为光之战士的年轻人的故事，他们分别持有世界上四个被四元素恶魔黑暗化的元素水晶。他们一起旅行击败这些邪恶势力，让水晶重新放出光芒，并拯救世界。 和当时强调玩家游戏体验的《勇者斗恶龙》不同，以精美的画面和感人的音乐结合在一起的《最终幻想》以一种电影式的体验让当时的玩家震撼了。卖出了52万份的《最终幻想》让本来是风中残烛的史克威尔起死回生。 植村伸夫出色的音乐才能终于找到了《最终幻想》这个合适的平台来展现。无论是紧张刺激的遇敌战，还是深邃恐怖的地下城，都让游戏充满了”电影式”的代入感。尤其擅长凯尔特曲风的植村伸夫，更是用悠扬的曲调给整个游戏增添了瑰丽的幻想色彩。 《最终幻想》这个系列最初的定位就是RPG，当时的技术并不能保证在游戏进行时的音乐播放应该精确到什么位置。传统RPG和之前那些ACT注重的是游戏性，但《最终幻想》是属于极富戏剧性色彩的作品，强调的是人物在成长时内心的变化过程，喜怒哀乐被代入到游戏里面。配合这些情感需要，植村伸夫用他超高的音乐技巧让原本重复而又繁琐的操作变得有人情味。游戏也被拉升到艺术的高度，这在当时FC时代是破天荒的。 而作为音乐总监的植村伸夫，和游戏导演的坂口博信之间也发生过许多有趣的故事。他们的关系，比起上下级或许更像是”战友”。毕竟这个《最终幻想》的企划，当初是赌上的整个公司命运。 最经典的故事恐怕要属在那个游戏容量被限制的年代，光是把整个游戏塞进2MB大小的卡带中，就已经让技术人员们竭尽全力了。很多程序员却认为音乐是”无关紧要”的东西而想要删减，虽然当初进史克威尔只是为了混口饭吃，但是在艺术上植村伸夫绝对没有丝毫的马虎，每一个音符都是倾注进他心血的结晶。他就曾经为了争取20字节的容量来做音乐，和坂口博信爆发过不小的冲突。最终被高质量的音乐感动的坂口博信亲自优化了代码，为植村伸夫争取了宝贵的20字节。 而他们的亲密战友关系还不仅仅只限于自己的专长，哪怕是之前对游戏一窍不通的植村伸夫，也会对游戏的一些不完善的地方提出自己的意见。虽然对游戏剧情本身并没有直接插手的权利，”游戏里用死亡来表示玩家HP归零在叙事逻辑上有点说不通，是不是改成无法战斗会好一点？”坂口博信也并没有认为这是植村伸夫多管闲事，而是在仔细权衡之后认识到了之前的”死亡”不过是生搬硬套《勇者斗恶龙》模式而已，最终采纳了植村伸夫的意见将其改成了”无法战斗”。从《最终幻想3》以后，”死亡”的表述就再也没有在游戏中出现过。原本家常便饭的”死亡”，从此彻底独立出来，才让很难在游戏中看到这个字眼的玩家在看到游戏中角色死亡之时，更能深刻感受到悲剧色彩，而光之战士们一次又一次从”无法战斗”中站起来越挫越勇的精神，也谱写出了一首勇气的赞歌。 时至今日，原本史克威尔”放手一搏”的”最终”幻想，竟然已经出到了16代。《最终幻想16》将由《最终幻想14》的导演和制作人吉田直树指挥。虽然制作班底已经换过了许多次，甚至植村和坂口都已经从史克威尔艾尼克斯离职，但是很多老玩家还是认为，他们心中最经典的《最终幻想》永远都还是，导演坂口博信，音乐植村伸夫和美术天野喜孝的铁三角缔造而成的。

尾声：因为”想要自由创作”而从SE离职的植村伸夫

最初的《最终幻想》，不仅没有成为”最终”反而让史克威尔成为了日本游戏界最著名的企业。所有人都以为这时候的植村伸夫会和其他”元老”一样在功成名就之后”隐退江湖”。植村伸夫却选择了一个和安逸截然不同的路：为了能够自由创作，而选择从史克威尔艾尼克斯离职。 当时的史克威尔艾尼克斯为了留住植村伸夫，可以说是开出了相当有诱惑性的条件：让他担任管理职位，即使不进行任何创作也有一笔不菲的收入，只要他在《最终幻想》还需要他的时候再度出山即可。 如果是当年交不起房租的植村伸夫，或许会觉得”还有这种好事？”欣然答应，但随着自己的挚友坂口博信也从离职，让他深刻意识到继续在SE里工作对他而言已经毫无意义。 2004年植松退出史克威尔艾尼克斯，创立了Smile Please会社。合作过的歌手有白鸟英美子、中野律纪、王菲、Angela Aki等。终于能够自由创作的植村也在之后接受了许多不同题材的游戏，无论是《TERRA BATTLE》还是《碧蓝幻想》你都能这位大师的谱写旋律。《碧蓝幻想》中更是将植村伸夫做成了游戏中召唤石，并赋予了强力的技能，使得新时代的玩家们也能一睹大师的风采。 因为身体原因，植村在2018年选择了暂时隐退来调养身体。深知艺术家的生命会在他停止创作的时候一并结束，在经过短暂的修正后他又复出了。 但是纵观植村大师迄今为止的人生，其实他一次都未曾认为自己是”大师”，在接受采访的时候，植村也只是认为”音乐本来就是这样有感染力的东西，只是刚好借助我的手将这种感动和其他人共有了而已”。”只有注入了创作者想要传递的想法，音乐才算是真正完成了。” 从天才少年的决心，青年时期饱受找不到工作痛苦，再到机缘巧合中和《最终幻想》相遇，最终即使功成名就也依然坚持自己的想法进行自由创作，植村伸夫的人生，就仿佛一首交响曲一般跌宕起伏、荡气回肠。他用键盘演奏出的音符也成了每个喜欢游戏的玩家心中永远的珍贵记忆。 一机游戏，推荐好游戏！欢迎关注我们，每日获取最有深度的游戏内容，做最有态度的玩家！