现如今成为游戏业界”三巨头”之一的任天堂，自1899年创立以来，已经持续经营了131年。相比索尼和微软等后起之秀，任天堂显然有比它们深厚得多的历史底蕴。然而电子游戏，终究是最近几十年才兴起的新兴事物。这家位于京都的百年老铺，在正式涉足涉足游戏之前，也曾在诸多领域进行过艰难探索。唯一不变的，是在131年的发展之路上，始终将”制造快乐”作为自己的理念。今天就让我们通过时光机回到明治时代，从任天堂骨牌厂的故事讲起，回顾这家百年老铺的发展历程。

创始人山内房治郎与”禁令”下的传统手艺

任天堂创业于1889年，坐落于日本京都。工匠山内房治郎在下京区的大桥西看到了一间空屋，将这里买下来之后成立了”任天堂骨牌厂”。以此为据点，从事花札的制造和贩卖。花札是一种日本传统的牌类游戏，牌面上画着象征着12个月的花色，玩家通过配对正确的组合来赢得游戏。 然而即便是这样的益智游戏，由于曾经被民众用作赌博，所以在很长一段时间中都被日本政府所禁止。而任天堂骨牌厂的创立，刚好乘上了1886年日本政府解除花札禁令的东风。当时的民众迫切需要一种”新型的娱乐”来排解生活的无趣。山内房治郎是典型的日本匠人，对自己手制的东西有着十足的骄傲与执着。由他制作的花札，需取结香之树皮，混上粘土用水浇湿后晒干，几片叠在一起才能做成一枚。令花札看起来有种与自然溶为一体的美态。 当时任天堂最出名的产品是一款印有拿破仑头像的”大总统牌”。虽然解除花札禁令不久，但是大总统牌早就已经在暗地里被广泛使用在了关西的各大赌场。而任天堂这个名字的由来，也是来源自赌徒们最爱的”運を天に任せる(将运势交由上天来决定)”的座右铭。 虽然山内房治郎只是一名工匠，但是在商业上他同样拥有敏锐的嗅觉。在1907年的时候就率先在日本开始制造起了扑克牌。虽说解除了花札禁令，但其实是国家”以征税代替禁止”的策略，所以在但是财政困难的日本政府向海外进口的纸牌收取了高昂的税收。以至于大部分任天堂的同行都在当时相继破产。 任天堂从创业伊始就将”制造快乐”作为自己产品研发的理念，不仅仅因为高质量的卡牌让人玩得开心，后续的改进产品更是将纸牌外包装的大小改进成和香烟盒一样便于携带，通过改善材质和大小，即使是妇女和儿童也能轻易握住。也正是因为任天堂的努力，才把那些原本只属于赌场的赌博用具，正式成为普通民众喜闻乐见的游戏形式，走入了寻常百姓家。

临阵脱逃的继承人与临危受命的山内溥

由山内房治郎一手创办的任天堂骨牌厂，经过了十几年的发展，从京都一家纸牌小铺变成了在西日本相当有影响力的”纸牌帝国”。但是为了”征服”全日本，年近70的山内房治郎认为自己显然已经不再适合领导公司，于是在1929年，他将婿养子的山内积良正式任命为任天堂第二任社长。 所谓”婿养子”是指日本家族企业在没有男性继承人的情况下，掌门人会物色一位有能力的男性，把女儿嫁给他。招婿的主要目的是让其继承家业，之后再通过仪式将之正式收养为自己的儿子。 在山内积良的管理下，公司原本陈旧的管理制度被改进了，当初的骨牌厂也正式改制变成了主要负责研发的”山内任天堂公司”以及专门负责销售的”丸福株式会社” 然而世事难料，因突发脑中风山内积良只能寻找下一任继承人，原本是打算将自己的社长职位传给婿养子山内鹿之丞。却没想到鹿之丞并不打算接纳家族企业的重任，竟然选择了其他女人私奔。唯一剩下的人选只有鹿之丞五岁的儿子山内溥。 这让山内溥从小就是在外公的严厉指导下成长起来的。到了山内溥21岁的时候，山内积良去世，正在大学的山内溥作为家中唯一能够接任家督的人物连夜拍马赶回京都。留在他面前的是巨大的烂摊子，不仅市场接近饱和的困境甚至还有近乎演变成罢工的劳务纠纷。 山内溥的雷厉风行宛如小说主角一般，年近二十一岁的他一上任便开始推行自己的改革。声称”在任天堂姓山内的只需我一个。”把传统家族企业的任天堂的一干家臣全部扫地出门。但是也正是由于这种激进才拯救了当时岌岌可危的任天堂，并顺利将它从一个传统的手工艺制造商转变为了近代化的制造商。 如此”铁腕”的政策，势必造成许多老员工的不满，尤其是新社长看起来还是一个不谙世事的毛头小子的时候。然而就是这样一个没有丝毫经验的社长，却在上任之后凭借自己出色的商业才华，让那些起初罢工的员工心服口服。 年仅21岁的山内溥为这个已经建立半个世纪的陈旧企业，引入了年轻一代的新思维。由他提案的塑料扑克牌，因为不仅十分美观还经久耐用不易折损，一经推出就成了日本扑克牌市场的新宠。具有眼界的他还在1959年攀上了沃尔特迪斯尼的关系，将米老鼠，唐老鸭等家喻户晓的卡通形像印到了扑克上，取名为”迪斯尼扑克”，瞄准儿童市场，获得了巨大的成功。 在山内溥看来，”制造快乐”同样也是整个企业要为之努力的目标，不仅仅只是将迪士尼的角色印在卡牌上。当时的任天堂还在自己的纸牌产品中附送了《玩法攻略》小册子，用来介绍一些扑克牌的玩法规则，甚至是一些可以用扑克牌来变的小魔术。原本只是生产扑克牌这一”硬件”的任天堂，用”攻略本”作为”软件”引导了新式的玩法，在当时获得了广大的好评。

山内溥的”美国之行”与任天堂的艰难转型

谁也想不到，让任天堂在原本一路顺风顺水的纸牌业界遭受挫折的，是1958年山内溥的一趟美国之行。此行的主要目的，是为了见识全世界最顶尖的卡牌制造商”美国卡片公司”，以此实现任天堂从日本跃进到全世界的野心。 出行前，山内想象着世界第一的扑克企业，一定有着相应庞大的厂房与办公楼。然而到了目的地之后，这家全球顶尖公司不过中小规模的写字楼让他受到了极大的震动，目的此景山内溥说出了一句在之后改变了任天堂的话：“只做卡牌的公司，最后只有灭亡之途”。 其实当时任天堂在卡牌业的衰退早已经初见端倪。尽管当时正处繁荣时期，但迪士尼卡牌和衍生产品使它依赖于儿童市场。这种情况由于日本社会日渐趋向于其他爱好（例如弹球、保龄球等）而导致面向成人的花札卡销量下降而更加恶化。当迪士尼卡的销量开始渐显疲态时，山内溥意识到自己没有后备计划来缓解这种情况。 于是在1963年至1969年期间，任天堂先后在各个领域展开了尝试，而各种脑洞大开的产品，足以写成一本《惊天猎奇大百科》的感觉：1960年开设的出租车公司”菱形出租车”；1968推出的NB积木其实就是碰瓷当时在全世界流行的乐高积木；到了后期，甚至还出现了附赠交通保险的婴儿车”妈妈小推车”。 甚至任天堂还一度经营过供情侣居住的爱情酒店，据说山内本就是一位花花公子，坊间传闻他也常常光顾自家酒店。原本一直以”制造快乐”为理念的任天堂，在这时候更像是”病急乱投医”一般开始在自己不熟悉的领域疯狂栽跟头。在1964年东京奥运会后，任天堂的股价也因此跌至历史最低，从每股600日元降到仅剩下90日元。 走投无路的任天堂看着日清集团的方便面大获成功，也想从速食品的市场中分一杯羹。凭借早年在制作卡牌时候积累的营销策略，他们在自己的方面便中附赠了各种扑克牌等小玩具，希望以此吸引消费者购买，只是可惜还是没有获得成功。 而之后发了大笔研究资金研发的3分钟自热米饭，更是在山内溥自己的试吃下愤怒说出了：”这简直就不是给人是的东西！”正式宣告了任天堂从食品行业撤退。 眼看着从初代社长山内房治郎继承下来的家业就要在自己这里败光了，这才让山内溥反思起了之前种种失败的尝试，在对过去错误的总结中他终于领悟到，是自己摒弃了前辈传承下来的”制造快乐”的理念，于是再度决定，重新回到娱乐产业中去，用任天堂式的创意再度让这个百年老铺焕发生机。

“制造快乐”的理念与横井军平的创意

谁也没想到，将任天堂从一片黑暗混沌之中拯救出来的，竟然是一个年仅25岁的年轻人。 1965年，一个叫做横井军平的年轻人来到了任天堂。当时从大学工学部电子工学科毕业后，他希望进入一个大家电工作，只不过因为职测验连番不及格，最后”沦落”到以进入离家较近的任天堂工作。 反而社内的那些不希望变革的传统派干部，在任天堂的接连尝试都没有任何成果之后，就开始对新企划十分谨慎。所以即使在”充满手艺人”的百年老店迎来了第一个理工科的技术人员，他也仅仅只是被安排到设备保养这样可有可无的闲职上。 无聊之余，横井自己制作了一种交叉伸缩的机关手。某一次视察扑克牌生产线的时候山内被横井把玩这个奇怪装置击中了。山内将他召唤到自己的办公室，战战兢兢的横井原本以为迎接他的是一顿痛骂，但事实正好相反，山内十分希望横井将这个玩具加以改良，制作成一件在市面上销售的产品。兴奋不已的横井回去立即着手对原型进行了改进，后来这件商品被 命名为”超级怪手”。在市场上一炮而红。 超级怪手的成功让山内溥更加坚信，任天堂引以为傲的竞争力，并不是技术而是创意。任天堂想要在激烈的竞争中脱颖而出，唯有秉承着”制造快乐”的理念开发出那些”市场上没有的东西”。为了鼓励横井军平的研发，山内溥在任天堂公司里增设的”开发科”这个部门。虽说是增设了一个”部门”但实际上所属的员工只有横井和作为经理的今西弘史两人。可以说完全是山内为了横井一个人开设的部门，为的只是让他能够进行自由的发明。 在山内溥社长的重视和全力支持下，横井军平拿出了一个又一个杰作。”超级系列”的第二款产品”超级机器”让热爱棒球的日本人不用去专业的打击场就能享受击球的乐趣。随后超级系列的第三作”超级潜望镜”也获得了成功，一时之间”超级”之名几乎成了热销的代名词。横井军平的开发哲学是”枯萎技术的水平思考”，即擅长挖掘其它行业中已经行将淘汰或见多不怪的旧技术，在自己的产品中焕发出第二春。 任天堂的所制造出的”快乐”不仅在家庭中获得了青睐，随后研发出的”爱情测定器”更是将市场从小孩的玩具推广到了年轻的男女之中。只要作为情侣的玩家各自将手放在自己的探测球上，中间的指针便会测出两人的相性指数。看似以现在的科学技术都难以实现的”探测人心”的黑科技，其实也仅仅只是擅长”水平思考”的横井军平开的一个小小的玩笑。利用的原理其实只是再简单不过的”检测是否手心冒汗”的”简易测谎仪”。 之后的故事，恐怕大家都知道了，我们也曾在过去投稿过的文章《43年前的主机大战 一年内上架百款主机 最终沦为泡面赠品》中讲述过任天堂是如何抓住商机，制作出TVGAME这台家用主机成功进入了电子游戏界，而开发出这个充满创意的系统的，也正是任天堂的天才工程师横井军平。 当我们回顾任天堂130多年的发展历史，我们会发现，它之所以从京都的一家小小纸牌店铺发展成为如今世界著名的电子游戏巨头，和他的竞争对手索尼和微软相比，靠的并不是最顶尖的技术，相反秉承”制造快乐”这个理念的任天堂，正式凭借着它天马行空般的创意才成功的。无论是一个世纪前的花札玩家，还是现在手握着switch的你我，都能在游玩任天堂的产品的时候深切感受到，它确实给我们带来了无尽的快乐。