刚愎自用还是杀伐果决？任天堂传奇缔造者山内溥的多面人生

说起任天堂，绝大部分人第一时间联想到的应该都是有趣的游戏和无穷的创意，而任天堂也确实是当下游戏行业中最具创造力的公司。其实早期的任天堂却仅仅只是一个家庭式的花牌作坊，并且一度濒临倒闭，在已故掌门人山内溥的治下才重新振作起来，并成为了如今玩家们眼中的”超级公司”。 不过，虽然山内溥成功将任天堂从一个家族作坊塑造成为了全球游戏行业寡头，但关于他本人却充满了争议。有很多人认为山内溥做事雷厉风行，领导能力极强，但也有不少人觉得他太过刚愎自用，性格非常糟糕。所以今天就让我们来一起了解一下这位任天堂商业帝国缔造者的传奇人生吧。 山内溥1927年11月7日生于日本京都，自幼聪慧的他成绩优异，从日本名校早稻田大学毕业后，年仅22岁的山内溥便回到老家继承家业。不过和一般的富二代不同，彼时的任天堂早已摇摇欲坠，等到山内溥接手时已经离倒闭不远了。 看到这种情况，年轻的山内溥不但没有畏惧，反而凭借着年轻人特有的魄力和商学部毕业的专业素养对任天堂进行了大刀阔斧的改革。他强令不少家族成员和混吃等死的老员工退休，并用有限的资金引进了新的技术，经过了6年时间的改造和运营，任天堂一跃成为了日本最大的扑克牌生产公司。 不过这一切都仅仅是山内溥野心的开始。1958年，在参观了位于美国的全球最大扑克牌生产公司后，山内溥对于对方公司的规模倍感失望，他对身边人如此说道：”连世界最大公司都只有几间平房，这所谓的扑克牌行业即使做到了世界第一也不过如此。” 这次美国之行令山内溥下定决心领导公司进行转型。不过所谓隔行如隔山，在扑克牌市场呼风唤雨的山内溥连续尝试了包括计程车、泡饭、吸尘器和情侣酒店等项目，均以惨败告终，在短短几年内，任天堂便3次面临倒闭的风险。 一直等到1965年横井军平进入任天堂工作后，这一切才有所改观。 在一次视察扑克牌生产线的过程中，山内溥被一个小东西击中，在捡起地上的小玩意后，山内溥立即就对其精巧的构造产生了兴趣。在了解到这是横井军平在上班时”偷懒”制作出的手工作品后，山内溥不但没有责罚横井军平，反而要求他进一步改进工艺以达到对外销售的质量要求。 最终，横井军平在此基础上制作出了玩具”超级怪手”，仅半年便销售出了120万套，成为了当年度日本最畅销的玩具产品，而任天堂的运营也凭借着超级怪手的成功重新回到正轨。山内溥也就此提拔横井军平为任天堂开发第一部部长，而当年制作出超级怪手的横井军平，仅仅才25岁。 随后，横井军平又制作出了种类繁多的热销玩具，而任天堂的业绩也由此蒸蒸日上，从日本最大的扑克牌厂商成功转型成为了日本著名玩具厂商。不过这样的地位仍然没让山内溥感到满足，在横井军平设计出的”光枪”游戏大火之后，山内溥便决定在全日本建立起众多”光枪靶场”，准备大捞特捞一笔。 不过这回老天爷却和山内溥开了个巨大的玩笑，受到1974年经济危机的冲击，光枪热潮仅仅持续了很短的一段时间便彻底消散，而山内溥过于激进的扩张策略也让任天堂陷入了巨额亏损，在关闭全国所有靶场之后，任天堂的负债达到了极为恐怖的八十亿日元。 任天堂再一次因为山内溥的决策失误而走到了崩溃的边缘。 不过或许成功之人注定会受到命运的眷顾，由山内溥一手提携的横井军平再次站了出来，力挽大厦于将倾，成功通过任天堂第一代掌机”Game & Watch”让公司起死回生，不但还清了银行债务，甚至还因此而赚取了额外的五十亿日元收入。虽然在职业生涯末期横井军平由于VB事件黯然离开任天堂，但他与山内溥结下的深厚情谊至今仍然为人所称道。 当然，任天堂之所以能撑过这段至暗时刻，除了横井军平之外，由山内溥一手提拔和培养的另一位任天堂老臣同样发挥了至关重要的作用。 这个人就是宫本茂。 作为马里奥之父，宫本茂最为标志性的就是他如孩童般温暖天真的笑容，这个笑容在如今的宫本茂脸上显得颇为慈祥，但在年轻时，却也很容易让宫本茂给人以”呆傻”的糟糕印象。 时间回到1977年，大学毕业两年有余的宫本茂始终未能顺利找到工作，一直都在宅家里无所事事，这让宫本茂的老父亲大为光火，为了让不成器的儿子能够尽快使用社会，他最终拉下面子，拜托好友山内溥为”死宅”宫本茂在任天堂内谋个一官半职。 不过山内溥在与宫本茂见面后，却敏锐地察觉到了这个青年对于艺术与游戏设计的独特天赋。虽然当时的宫本茂是个连续两年都找不到工作的”废柴”，但山内还是毅然将宫本茂安排到了横井军平的手下，一方面想让他通过自己的创意协助横井军平进行产品开发工作，另一方面也希望横井能够好好培养这位在他眼里前途无量的后生。 事实证明山内溥的眼光确实极为毒辣，在任天堂的最初3年时间里，宫本茂被横井军平安排为任天堂所生产的街机设计外观，而事实证明宫本茂所设计出的美术风格也确实颇受欢迎，为任天堂街机打开了相当不错的销路。 1980年，在任天堂做了三年美术设计师的宫本茂终于迎来了人生中最重要的拐点。山内溥接到女婿荒川实的请求，希望本部能够制作一款全新的电子游戏产品，山内溥思考再三，最终决定让在此前没有任何电子游戏设计经验的宫本茂担当本次企划的主要负责人。 而这次企划的结果，便是大名鼎鼎的《大金刚》。 不过，作为宫本茂的处女作，以及如今任天堂最为标志性的游戏角色之一，初代《大金刚》在日本地区的市场反应极为冷淡，仅仅售出了可怜的几千套，也是任天堂历史上极少数遭遇滑铁卢的游戏之一。如此惨淡的销量显然与公司的业绩目标不符，作为制作人的宫本茂也因此在任天堂内部受到了大量质疑。但就在这时，一直以专横和暴君性格闻名的山内溥却出面力挺宫本茂，表示将继续信任这个才华横溢的年轻人。 最终，在日本地区无人问津的《大金刚》却在美国创下了空前的销售记录，为任天堂创造了超过1亿美元的利润，再之后的故事大家也知道了，宫本茂凭借着《马里奥》《塞尔达传说》和《银河战士》等经典游戏成为了全世界最杰出的游戏制作人之一。 可以说，如果不是山内溥的慧眼识英，那个在年轻时让人感到难以亲近和理解的宫本茂，可能也不会有机会在游戏史上创造出如此多的奇迹。 除了这两位任天堂功勋之外，被称为类比摇杆之父，曾经设计出N64、NGC、Wii和WiiU等主机的任天堂骨干竹田玄洋也是山内溥一手培养出的杰出人才。在竹田玄洋接手N64设计工作时，他甚至还没有任何完整的主机研发经验，但却凭借着天才的头脑创造出了”类比摇杆”与”扳机键”，并深刻的影响了如今所有游戏手柄的设计思路。而任天堂史上最畅销家用主机Wii，也出自这位深受山内溥信赖的天才工程师之手。 而大家非常熟悉的岩田聪，也是由山内溥亲自提携。1993年，岩田聪任职的游戏开发商HAL研究所陷入破产重组的危机，山内溥决定对其提供资金支持，而条件就是HAL必须任命年仅34岁，并且此前并没有任何企业管理经验的岩田聪担任社长。在岩田聪的带领下，HAL研究所一跃成为任天堂旗下知名的第二方游戏工作室，最终，山内溥也将岩田聪招至任天堂本部，并将社长的重任托付给了他。至于岩田聪病逝后接替其岗位成为社长的君岛达己，也是当年山内溥亲自从银行中挖来的商业人才。 纵观山内溥的整个任天堂生涯，几乎可以说是以一己之力改变了游戏行业。任天堂在他的带领下创造出了一个又一个新奇的游戏产品，而整个电子游戏行业也因为任天堂的横空出世而迅猛崛起，最终才有了今天的市场规模。 当然，山内溥的任天堂生涯虽然足够传奇，但也算不上十全十美，除了上文中所提到的多次盲目投资致使公司面临破产风险之外，过于固执和盲目自信的性格也使得任天堂在N64和NGC主机的市场策略上连吃败仗，并直接导致了其生涯后期大量第三方出走转投索尼平台。任天堂在世纪之交的颓势可以说与山内溥的一系列错误决定有着极为直接的关系。 不过，或许也正是这种固执和自信的性格，才使得山内溥能够始终用人如神。只要认为对方拥有值得肯定的才能就会坚定地支持到底，山内溥对于人才的宽容与耐心最终也换来了任天堂人才的全面井喷。疑人不用用人不疑，至少在这点上，许多知名企业家也未必能和山内溥相提并论。 最后，当山内溥决定退居二线时，他也最后一次用自己的固执与果决来为任天堂做了一个可能是最为正确的决定——强迫女婿，为任天堂征服北美市场立下赫赫战功的功勋元老荒川实与自己一起退休，将山内家族的势力从任天堂内部尽数抽出，让这家公司得以在没有外部干扰的情况下，以最科学合理的方式长久运营下去。 如今的任天堂比起山内溥时期无疑更加强大，而凭借”游戏必须有趣”这一从山内时期便贯彻始终的理念，任天堂如今也确实开辟出了一条完全无法模仿的，只属于自己的游戏道路。若是能够看到如今任天堂的辉煌成就，相信天上的山内溥、岩田聪和横井军平们，也会感到十分欣慰吧。