2021年12月27日，圣诞节刚过两天，一看就是要发生大事的好时间点，刚打开群就看到有群友甩出一张图来高呼：
“卧槽！人类进化没有带上我！”
我心想，什么玩意啊，人类又双叒叕进化咯？直到我看见那张截图。
“卧槽，真的进化了！怎么没通知我啊！”
只因为，这张图是这样的：
有人手操击破了《怒首领蜂：最大往生》的里隐藏boss——阴峰，向所有人证明了这个被大家认定为“人类绝不可能击破的BOSS”是有战胜之法的！
可能有人要问，这“人类绝不可能战胜的boss”是个什么鬼，那做出来干嘛？
关于这个，那可就得好好说道说道了。
BOSS这种单位，作为游戏的一部分，有时候是特殊的剧情NPC，有时候是阻碍破关的一道障碍，有时候只是单纯的特殊道具掉落者，但毫无疑问的是，绝大多数游戏BOSS都拥有一个共通属性——强！超过一般游戏敌人的强！
而如果游戏本身就已经是很高难度的那种了，BOSS就会变成一种极为折磨的东西。让你一次又一次的摸到它的门口，然后被一套送回来。
STG就是其中的佼佼者。
想必很多人都了解过《东方Project》系列的原作弹幕游戏，作为一款年轻的新世代STG，东方在最初的好几作后进一步降低了难度，并用一些特色系统让它们变得更加亲民。纵使这样，像EXTRA面BOSS这样的存在对于绝大多数玩家来说都是完全不会起挑战念头的恐怖boss。
那么最亲民的《东方永夜抄》都是这样了，主流的STG得有多变态？
这还得从STG这个游戏类型说起。
在上世纪90年代初那个电子游戏界被任天堂所支配的年代，大家都在给FC做游戏或者做硬件，也就世嘉在爆抓一手街机市场的情况下还在对刚。
就在这种时间点，一个叫做中村伸的年轻人带着他的团队成立了PSIKYO工作室——即后来的彩京，在街机上将STG这个类型彻底发扬光大。
在那个时代，战斗机、太空人、龙骑士、甚至单纯的奇幻武士主题都能做成卷轴射击游戏，将这个《太空侵略者》开始出现的游戏模式运用在各种场景上。
在这个时代，丰富的人设和一定的剧情被引入其中，以及最重要的——美少女机体/敌人也开始出现。
这些游戏丰富了画面，并且因为要配合各种boss的演出，开始诞生出一个概念——弹幕。
密集的弹幕可以给予玩家极大的视听体验，也可以限制玩家的行动，在增加策略和游戏花样性的情况下，大大增加了观赏性。
更别提日本游戏必备的二周目内容，除了剧情和弹幕内容上的改变外，还会特意封杀一些在一周目里可以逃课的“安定点”，相当骗币。
随着千禧年后技术和经济给游戏行业带来的冲击，彩京成为了被拍死在沙滩上的前浪，惨遭收购。而结果它STG游戏界扛把子大旗的，就是今天的主角——CAVE社。
这家接手了“东亚企划”会社员工的公司自95年就开发了第一款弹幕射击游戏《首领蜂》，受当时日本ACGN文化圈浓厚的科幻色彩影响，这个IP走的是比较传统的空战狗斗设定。知道02年的《怒首领蜂2》为止，画风是这样的：
而隔壁彩京炸裂的时候，该IP的第三作《怒首领蜂 大往生》的画风已经是这样了：
不仅牢牢抓住了PS2这种新世代的家用机，而且画风也是美少女拉满，背景故事走向了世界大战后的无人机智械危机，机娘为了人类而战的经典剧本。而且还是洛丽塔洋服、旗袍、白大衣、未来派洛丽塔等画风满足各色XP的美少女机娘。
是不是已经开始玩了？但问题是，一起进化的不单单是画风，还有难度啊！
前面有说，在发展出弹幕游戏的同时，STG也引入了日式特色的二周目元素。这一点CAVE社自然也没有放过，他们不仅制作了难度炸裂的二周目，还在二周目里放置了一个丧心病狂的真·最终boss：极杀兵器绯蜂。
五面BOSS第二形态和绯蜂这两个二周目限定boss甚至拥有较为苛刻的触发条件，像我这样的手残玩家连见到它的机会都没有，更别提挑战这种boss了。
很多人连进入二周目的条件都做不到
要知道，原本怒首领蜂系列的弹速就很快了，二周目情况下的强力boss那基本上就已经告别正常人类玩家了。二周末清空你的残机（命）数量，你需要靠全程NOmiss或者Noboomb的奖励分来获得残机，并对整个获取过程进行规划。一旦其中有一环断裂，都没有办法解决boss。这种阴间难度导致国内玩家都戏称该作为《怒首领蜂 白往生》。
但是，众所周知，人类是会进化的。
《怒首领蜂 大往生》街机上线不到三个月，就有猛人tm给它通了！他甚 至 没 有 查 攻略！
眼看玩家已经进化到了这个地步，CAVE也不用装什么正人君子了，他们甚至在PS2版里增加了专门BOSSRUSH用的Death Label模式，只有一条命，并且在里面藏了一个惊喜：双倍绯蜂。
这个boss是如此恐怖，以至于ps2玩家们花了足足7年的时间才出现第一个真正击破它的玩家：【MON】。
在这种难度下，你甚至需要刻意去诱导boss的弹幕然后为自己创造出足够的缝隙。以至于大家都认为这已经是突破了人类极限的操作，堪称奇迹。
故事讲到这里，大家应该已经发现了。
STG这类游戏已经往小众的方向绝尘而去，彻底变成了高难度的自我挑战游戏，拥有极高的练习门槛和专有名词，以及——一群狂热而愿意为此付出大把精力的忠实玩家们。
小众提纯后的市场是把一个类型发展到极致的最好舞台，05年的《虫姬》与次年的《虫姬2》，08年的《怒首领蜂 大复活》，CAVE社越做越多，在16年里做了足足48款STG，甚至搞下了“制作最多STG游戏公司”的吉尼斯世界纪录。
但是吧，一家公司的命运啊，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的进程。STG越来越不好做了是事实。
在将许多旧作在XBOX上高清移植并提升体验后，CAVE的工作重心开始转移到了手游上，毕竟我们不仅有弹幕底子，还有美少女底子啊！
于是乎，在12年，他们推出了自己在街机平台的最后一作STG，大概也是《首领蜂》这个ip的最后一作——《怒首领蜂 最大往生》
如果你做了一辈子手艺，精益求精做到了当之无愧的第一名。现在你要告别这份手艺的艺术性了，作为最后一份作品，你会如何雕琢它？
当然是先画到比前作都要色的地步！（不是）
当玩家们看着游戏里创新不多但原汁原味的系统，妹子们战斗服/常服/泳装来区分的三种机体模式，炫到不行的弹幕，以及——不好意思，这次没有二周目。
是的，他们甚至没有制作二周目来拷打玩家，只需要满足【1MISS内击破5面boss】、【3关吃满蜜蜂】条件就能见到隐藏BOSS”阳蜂”，对方甚至有非常可爱的立绘和大把的剧情。
然而，这一切不过是噩梦的伪装！
因为如果你满足了【全程不损失残机且不使用炸弹】、【5关吃满蜜蜂】、【(S、L强化暂定)Rank30以上】、【(S、L强化暂定)MAXHit数20000以上】等四项极为苛刻的条件后，就会见识到CAVE在最后一作里给大家留下的礼物——里·BOSS：阴蜂（CV：优木碧）。
阴蜂可能是STG历史上最难的BOSS，她兼顾了初代和二代最终BOSS的两种弹幕模式——刺身和滚筒洗衣机，配合这代的硕大判定点，直接把一众玩家都干碎了。
一直以来，玩家们最大的突破也就是利用XBOX版的内购系统缩小了判定点才能够通过阴蜂，唯一的正常判定通关视频是靠AI全自动模式通过的，纵使这样AI也足足中弹了11次。
一时间，哪怕是STG圈的玩家都对这个boss感到了绝望，戏称阴蜂“证明了这世界上不存在超能力者，蜥蜴人，修仙者，以及智能远超人类的外星人。”
凭心而论，如果真的想做一款不可能过的STG，并不是什么难事。引用一位B站用户的话：“市面上任何一个STG的每发敌弹增大二十倍，绝对各个比最大往生难。”
而CAVE社的boss能成为“人类绝不可能击破的BOSS”这种都市传说，则是建立在他们的作品恰到好处的难度与挑战性基础上的，纵使阴蜂这种弹幕数量和速度早已超过了“挑战”的合理性，但是所有人内心都还是坚信着一件事：阴蜂一定是有解法的。
2021年12月27日，距离第一次观测到阴蜂已经过去近十年，大家终于看到了第一份手操通过阴蜂的答案。虽然这位玩家使用的是XBOX的选关模式并带满了补给，并没有能模拟出实战情况下一路打穿流程开启隐藏boss再打爆的难度。但这终究是一次里程碑，自此：阴蜂从“人类觉不可能击破的BOSS”，变成了难度极高但解法仍需打磨的“高难挑战”。
10年后，CAVE社再次见识到了玩家，见识到了人类能够做到哪一步。哪怕这只是小众圈子里的一次壮举，但我还是要说：“从来没什么人类觉不可能击破的BOSS！”
