2021年12月27日,圣诞节刚过两天,一看就是要发生大事的好时间点,刚打开群就看到有群友甩出一张图来高呼:
“卧槽!人类进化没有带上我!”
我心想,什么玩意啊,人类又双叒叕进化咯?直到我看见那张截图。
“卧槽,真的进化了!怎么没通知我啊!”
只因为,这张图是这样的:

有人手操击破了《怒首领蜂:最大往生》的里隐藏boss——阴峰,向所有人证明了这个被大家认定为“人类绝不可能击破的BOSS”是有战胜之法的!

可能有人要问,这“人类绝不可能战胜的boss”是个什么鬼,那做出来干嘛?
关于这个,那可就得好好说道说道了。

BOSS这种单位,作为游戏的一部分,有时候是特殊的剧情NPC,有时候是阻碍破关的一道障碍,有时候只是单纯的特殊道具掉落者,但毫无疑问的是,绝大多数游戏BOSS都拥有一个共通属性——强!超过一般游戏敌人的强!
而如果游戏本身就已经是很高难度的那种了,BOSS就会变成一种极为折磨的东西。让你一次又一次的摸到它的门口,然后被一套送回来。
STG就是其中的佼佼者。
想必很多人都了解过《东方Project》系列的原作弹幕游戏,作为一款年轻的新世代STG,东方在最初的好几作后进一步降低了难度,并用一些特色系统让它们变得更加亲民。纵使这样,像EXTRA面BOSS这样的存在对于绝大多数玩家来说都是完全不会起挑战念头的恐怖boss。

那么最亲民的《东方永夜抄》都是这样了,主流的STG得有多变态?
这还得从STG这个游戏类型说起。
在上世纪90年代初那个电子游戏界被任天堂所支配的年代,大家都在给FC做游戏或者做硬件,也就世嘉在爆抓一手街机市场的情况下还在对刚。
就在这种时间点,一个叫做中村伸的年轻人带着他的团队成立了PSIKYO工作室——即后来的彩京,在街机上将STG这个类型彻底发扬光大。
在那个时代,战斗机、太空人、龙骑士、甚至单纯的奇幻武士主题都能做成卷轴射击游戏,将这个《太空侵略者》开始出现的游戏模式运用在各种场景上。



在这个时代,丰富的人设和一定的剧情被引入其中,以及最重要的——美少女机体/敌人也开始出现。

这些游戏丰富了画面,并且因为要配合各种boss的演出,开始诞生出一个概念——弹幕。
密集的弹幕可以给予玩家极大的视听体验,也可以限制玩家的行动,在增加策略和游戏花样性的情况下,大大增加了观赏性。
更别提日本游戏必备的二周目内容,除了剧情和弹幕内容上的改变外,还会特意封杀一些在一周目里可以逃课的“安定点”,相当骗币。
随着千禧年后技术和经济给游戏行业带来的冲击,彩京成为了被拍死在沙滩上的前浪,惨遭收购。而结果它STG游戏界扛把子大旗的,就是今天的主角——CAVE社。

这家接手了“东亚企划”会社员工的公司自95年就开发了第一款弹幕射击游戏《首领蜂》,受当时日本ACGN文化圈浓厚的科幻色彩影响,这个IP走的是比较传统的空战狗斗设定。知道02年的《怒首领蜂2》为止,画风是这样的:

而隔壁彩京炸裂的时候,该IP的第三作《怒首领蜂 大往生》的画风已经是这样了:


不仅牢牢抓住了PS2这种新世代的家用机,而且画风也是美少女拉满,背景故事走向了世界大战后的无人机智械危机,机娘为了人类而战的经典剧本。而且还是洛丽塔洋服、旗袍、白大衣、未来派洛丽塔等画风满足各色XP的美少女机娘。
是不是已经开始玩了?但问题是,一起进化的不单单是画风,还有难度啊!
前面有说,在发展出弹幕游戏的同时,STG也引入了日式特色的二周目元素。这一点CAVE社自然也没有放过,他们不仅制作了难度炸裂的二周目,还在二周目里放置了一个丧心病狂的真·最终boss:极杀兵器绯蜂。

五面BOSS第二形态和绯蜂这两个二周目限定boss甚至拥有较为苛刻的触发条件,像我这样的手残玩家连见到它的机会都没有,更别提挑战这种boss了。

很多人连进入二周目的条件都做不到
要知道,原本怒首领蜂系列的弹速就很快了,二周目情况下的强力boss那基本上就已经告别正常人类玩家了。二周末清空你的残机(命)数量,你需要靠全程NOmiss或者Noboomb的奖励分来获得残机,并对整个获取过程进行规划。一旦其中有一环断裂,都没有办法解决boss。这种阴间难度导致国内玩家都戏称该作为《怒首领蜂 白往生》。
但是,众所周知,人类是会进化的。
《怒首领蜂 大往生》街机上线不到三个月,就有猛人tm给它通了!他甚 至 没 有 查 攻略!

眼看玩家已经进化到了这个地步,CAVE也不用装什么正人君子了,他们甚至在PS2版里增加了专门BOSSRUSH用的Death Label模式,只有一条命,并且在里面藏了一个惊喜:双倍绯蜂。
这个boss是如此恐怖,以至于ps2玩家们花了足足7年的时间才出现第一个真正击破它的玩家:【MON】。
在这种难度下,你甚至需要刻意去诱导boss的弹幕然后为自己创造出足够的缝隙。以至于大家都认为这已经是突破了人类极限的操作,堪称奇迹。

故事讲到这里,大家应该已经发现了。
STG这类游戏已经往小众的方向绝尘而去,彻底变成了高难度的自我挑战游戏,拥有极高的练习门槛和专有名词,以及——一群狂热而愿意为此付出大把精力的忠实玩家们。
小众提纯后的市场是把一个类型发展到极致的最好舞台,05年的《虫姬》与次年的《虫姬2》,08年的《怒首领蜂 大复活》,CAVE社越做越多,在16年里做了足足48款STG,甚至搞下了“制作最多STG游戏公司”的吉尼斯世界纪录。
但是吧,一家公司的命运啊,当然要靠自我奋斗,但是也要考虑到历史的进程。STG越来越不好做了是事实。
在将许多旧作在XBOX上高清移植并提升体验后,CAVE的工作重心开始转移到了手游上,毕竟我们不仅有弹幕底子,还有美少女底子啊!

于是乎,在12年,他们推出了自己在街机平台的最后一作STG,大概也是《首领蜂》这个ip的最后一作——《怒首领蜂 最大往生》
如果你做了一辈子手艺,精益求精做到了当之无愧的第一名。现在你要告别这份手艺的艺术性了,作为最后一份作品,你会如何雕琢它?
当然是先画到比前作都要色的地步!(不是)

当玩家们看着游戏里创新不多但原汁原味的系统,妹子们战斗服/常服/泳装来区分的三种机体模式,炫到不行的弹幕,以及——不好意思,这次没有二周目。
是的,他们甚至没有制作二周目来拷打玩家,只需要满足【1MISS内击破5面boss】、【3关吃满蜜蜂】条件就能见到隐藏BOSS”阳蜂”,对方甚至有非常可爱的立绘和大把的剧情。


然而,这一切不过是噩梦的伪装!
因为如果你满足了【全程不损失残机且不使用炸弹】、【5关吃满蜜蜂】、【(S、L强化暂定)Rank30以上】、【(S、L强化暂定)MAXHit数20000以上】等四项极为苛刻的条件后,就会见识到CAVE在最后一作里给大家留下的礼物——里·BOSS:阴蜂(CV:优木碧)。

阴蜂可能是STG历史上最难的BOSS,她兼顾了初代和二代最终BOSS的两种弹幕模式——刺身和滚筒洗衣机,配合这代的硕大判定点,直接把一众玩家都干碎了。
一直以来,玩家们最大的突破也就是利用XBOX版的内购系统缩小了判定点才能够通过阴蜂,唯一的正常判定通关视频是靠AI全自动模式通过的,纵使这样AI也足足中弹了11次。

一时间,哪怕是STG圈的玩家都对这个boss感到了绝望,戏称阴蜂“证明了这世界上不存在超能力者,蜥蜴人,修仙者,以及智能远超人类的外星人。”
凭心而论,如果真的想做一款不可能过的STG,并不是什么难事。引用一位B站用户的话:“市面上任何一个STG的每发敌弹增大二十倍,绝对各个比最大往生难。”
而CAVE社的boss能成为“人类绝不可能击破的BOSS”这种都市传说,则是建立在他们的作品恰到好处的难度与挑战性基础上的,纵使阴蜂这种弹幕数量和速度早已超过了“挑战”的合理性,但是所有人内心都还是坚信着一件事:阴蜂一定是有解法的。

2021年12月27日,距离第一次观测到阴蜂已经过去近十年,大家终于看到了第一份手操通过阴蜂的答案。虽然这位玩家使用的是XBOX的选关模式并带满了补给,并没有能模拟出实战情况下一路打穿流程开启隐藏boss再打爆的难度。但这终究是一次里程碑,自此:阴蜂从“人类觉不可能击破的BOSS”,变成了难度极高但解法仍需打磨的“高难挑战”。
10年后,CAVE社再次见识到了玩家,见识到了人类能够做到哪一步。哪怕这只是小众圈子里的一次壮举,但我还是要说:“从来没什么人类觉不可能击破的BOSS!”