众所周知，游戏的宣发很大程度上会影响它的初期销量，所以各种大媒体，或者是在社交媒体上拥有一定知名度的专业人士会接到商单来创作新游戏有关的作品。包括且不限于：前作盘点、吹爆预告、列文虎克式提前分析、舅舅党式爆料、又或者是和游戏沾边的吸引眼球操作，比如——还原游戏里的武器装备。
提到还原游戏里的装备，在一般人的印象里，这些创作大多应该有好几个胡子拉碴穿着工装的大只佬；锐利的眼神，自信的笑容，令人折服的手工动作，一看就知道是技术宅中的极品！
又或者，就像育碧英国的孤岛惊魂6宣传视频一样，穿着满是油污的花衬衫，站在乱七八糟的车间里，顶着鸡窝头，发出可疑的微笑。
对吧，多带劲。
直到有一天，我的新闻页面跳出了一个推送：
“我可以制作孤岛惊魂6里的喷火器么？问过专家后，没问题！”
说实话，像喷火器这么狂野的装备，还很少看见日本的手工社区制作，更别提还是孤岛惊魂6里那个究极废土缝合怪喷火器。
话不多说，点进文章，第一张图就让我怀疑这篇文章是不是跳转错了链接，因为——我看见了一个宽敞明亮的现代办公室，一排排整齐放置的办公椅，还有一位穿着格子衫的都市女白领。
再次打开网页，确认没有跳转错误后，我缓缓打出了一个“？”
直到开始阅读内容，才知道这是什么情况。
图中这位女白领是知名日本游戏媒体站Gamespark的一位编辑T桑，她正在苦恼于如何吸引大家眼球，来宣传《孤岛惊魂6》这款游戏的魅力。
然后她就看到了育碧官方的宣传视频，就是上面我们说的，由“炸鸡叔”詹卡洛饰演的总统安东拆解喷火器的那个视频。
这个视频给T小姐带来了新想法，她决定也做一个类似的喷火器，并想办法找来了一张《孤岛惊魂6》官方的喷火器结构图。并在随后打开亚马逊，点击购入：汽油喷嘴、鼓风机、小型煤气罐、小型喷枪。没过多久，这些快递就送到了公司的会议室。
锵锵锵！制作过程马上就要开始了！而我也迫不及待的往下拖动页面，想品鉴一下难能可贵的“都市亚马逊网购风混搭喷火器”创作。
要知道，刷了这么多年油管和B站的手工视频，这场面我还真没怎么见过，高颜值小姐姐在大楼办公室手工制作游戏里的地方叛军的废土风喷火器，想想就刺激！
然后我就看到了：
“嗯，在那之前，我能在日本合法制造一个火焰喷射器吗？，为了满足好奇心，我先去咨询了一位专家。”
我再次缓缓打出了一个“？”
可能这就是工匠精神吧，不过没关系！这种一丝不苟的工匠精神不也正是办公室白领风的魅力吗？何况我也确实挺好奇，日本法律允许民间自制火焰喷射器这种大杀器么？
一番问讯后，T小姐得到了回复“可以制作”。事实上，早在2018年，就有过一位日本的YouTuber制作了一个喷火器并在公园使用它，最后这位视频主被判了轻微犯罪并罚款，罚款金额甚至在1万日元以下，几乎就只是单纯的批评教育。
也就是说只是为了运动和其他目的而制作一些用来喷火器是可以的，只要你不作死点着什么东西，就不会触犯《轻微犯罪法》。
在看完和舟桥律师那漫长的对话后，这篇文章已经过去了一半，终于要到重头戏：“制作喷火器”了！
我愉快的点击了下一页：
“？”
这是第三次打出问号了，不是？你这就做完了？
“听过舟桥先生的话后，可以得知这种道具对业余爱好者来说是危险的！所以我们请了可以安全处理电影和活动等特殊效果的火焰喷射器的专家！”
接下来就是真正制作了这个“都市亚马逊网购风混搭喷火器”的人，专业为电影和特摄片制作特效以及道具的大佬，曾经参与过哥斯拉系列的岩田安司先生。
再后面就是实际使用的拍摄图了，地址选择在一个废弃的工厂中，据说是很多特摄片还有MV中都会使用的取景地。不知道有没有人能认出它出现在哪部特摄片中过。
换上了一身厚重防火服的T小姐对着镜头比出了两个甜甜的V字，然后站在了绝对安全的后方，按动了火焰喷射器的开关，
在一阵快乐体验后，T小姐完成了她的整个喷火器制作之旅，在好热好可怕的感叹中结束了文章，只留下我坐在屏幕前，陷入沉思：“我到底看了个啥。”
毕竟，这和一般的“装备还原”视频差距着实有点大。纯度，大大的降低了！
就像一开始说的，大家印象里会还原装备的大多是那种工科人组成的牛逼的武器重现团队。比如“武器人间”。
这个有六位手工大佬的武器复原团队，做起武器来那叫一个强悍，从还原设计图纸，到包钢的处理，手工调整的折叠钢锻打，乃至最后的焊接过程，无一不透露着硬核的气息。
在武器人间团队的视频中，你可以完整的看到刚才是如何被焊接在一起，然后送进炉火中加热，再进行锻打。每到一个步骤，就能看到详尽的讲解。
你几乎不会在他们的视频里看到不包含制作工具的画面，甚至在同一个镜头都会提供数个机位的拍摄情况，利用剪辑的手法去掉大部分繁琐的重复，但是保留工艺中精髓的锻打部分，让每一个观众可以感受到一大块金属是如何变成那些炫酷的武器的。
配合等待冷却时的制作人讲解，哪怕是当做科普节目，也能叫人看的津津有味。
更加硬核的还有“The Hacksmith”，这个由90后工程师James Hobson主持的频道一直尝试各种最炫酷的武器还原。不同于“武器人间”那样专攻冷兵器锻造的团队，The Hacksmith的团队更加擅长制作一些拥有特殊能力的炫酷装备，比如：
吉尼斯世界纪录收录的，世界上第一把真正的等离子光剑。
还有孤岛惊魂6里最炫酷的特典武器：疯 狂 打 碟 机！
游戏里的介绍是这样的：说是打碟机，其实发出来的光盘藏有锋利的刀片，一不小心就要让人一命呜呼。使用这台拼凑起来的音乐光碟发射器，悄悄干掉你的敌人
The Hacksmith完美的从功能和外形上还原了这款充满朋克精神的炫酷武器，并把整个设计思路和过程浓缩在了短短15分钟的视频里。
就像众多手工视频主一样，The Hacksmith的会在视频中插入大量的讲解，每一个零件的工作远离，每个部分的设计思路，乃至中途遇到的问题和解决方法，全部呈现的视频里。还原游戏和影视作品里的装备只是商单的需求和吸引用户点进来看的噱头，实际带来的却是宛若科普实验一样的体验。
唯一的问题可能是，他们的讲解过程是如此认真，甚至给人一种感觉：“他似乎真的在想教会我。”
在习惯了这些硬核的装备复原者后，上面T小姐那种全程都没有碰过制作的内容，纯度就属实有点低了。明明是蛮厉害的制作和设计，却给人一种完全没有出力，就结束了的劣质感。
同样是制作了一件道具，同样是专业人士打造的可使用实物，观感差距却如此之大。可见真正吸引人的，并不是一件出现在了现实中的道具，而是将幻想化为真实的那些精巧的技艺，与学习到新内容时的快乐吧
